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E l escritor que concibe su obra como una aventura y a la vez como una tarea

de sostenido empeño intentará que su creación conjugue una experiencia

vital única y un saber literario profundo y vasto. La busca y hallazgo de antepasados con

los que forjará su propio árbol, de esa genealogía de autores cuya existencia prolonga y

vivifica, le mostrará sus afinidades secretas con otros escritores abiertos también a multi-

plicidad de culturas y lenguas, tanto a la tradición oral en la que bebieron nuestros ante-

pasados antes de la invención de la imprenta como a lo que comúnmente se juzga alta

literatura. “El más hermoso jardín”, leemos en Las Mil y una noches, “es un armario lleno

de libros”. Y ese jardín de árboles de todas las especies, hierbas, plantas y helechos arbo-

rescentes abarcará, como nos enseñó Cervantes, el grato y bien sombreado bosque de la

escritura. En el espacio público de la gran plaza de Marraquech, declarado por la UNES-

CO Patrimonio Oral de la Humanidad, he aprendido a escuchar las leyendas, poemas y

crónicas de las tradiciones que convergen en ella y que probablemente no difieren mucho

de las conservadas por los “tesoros humanos vivos” de las comunidades indígenas de

México y de toda Iberoamérica: un patrimonio frágil y gravemente amenazado por la

modernidad desaforada en la que vivimos. Y junto a esas fuentes vivas procuro también en

la biblioteca de Babel cervantina y borgiana, en el fascinador jardín de los senderos que

se bifurcan. Mi curiosidad por las literaturas de Oriente y Occidente, por los cruces, injer-

tos, polinizaciones que se producen fuera de los cotos del saber programado y de las

aproximaciones eruditas reductivas y estériles a nuestros clásicos, me ha arrimado a escri-

tores del pasado cuya lectura es una aventura, porque su escritura también lo fue.

Hablo de autores sin los cuales la literatura en lengua española no existiría o sería

trunca y distinta: de Juan Ruiz, de Femando Rojas, Delicado, san Juan de la Cruz,

Cervantes, Quevedo, Góngora... y también de los que componen el acervo universal ya

sea griego o latino, iraní o árabe. Sin olvidar a quienes descubrieron en el Quijote el fértil

territorio de la duda y de las posibilidades de juego de la novela: los Sterne, Diderot,

Flaubert, toda esa tradición de “la Mancha” -y de Las Mil y una noches- evocada por Carlos

Fuentes en un luminoso ensayo. De este modo, las coordenadas de un escritor como yo

se revelan afines a las de los creadores en nuestra lengua que cervantean, gongorizan y

celestinean.
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Caracterización del texto

Procedente de un artículo periodístico de opinión,
el texto es de carácter expositivo-argumentativo y de con-
tenido relacionado con el mestizaje en la  tradición y la
creación literarias. Ello se aprecia tanto en la estructura y
organización del texto como en el estilo del mismo.

El texto se presenta en dos párrafos, correspondien-
do el primero a una exposición del autor que incluye la
tesis que defiende: la literatura -como lector y como
escritor- que al autor le interesa es la que mantiene cone-
xiones universales, en unas y otras tradiciones; en el
segundo párrafo ejemplifica con importantes autores
españoles esa tradición mestiza de la que se siente parti-
dario. La división formal en dos párrafos no altera una
estructura interna que podríamos considerar de encabeza-
miento y cuerpo. El encabezamiento, donde se anuncia la
tesis, ocuparía las nueve primeras líneas, hasta la cita de
Las Mil y una noches. Se distingue este encabezamiento
por un estilo sentencioso, que contrasta, tras el conector
copulativo “y” con la presencia ya clara del autor en el
resto del texto, que correspondería al cuerpo del mismo,
donde se argumenta a favor de la tesis y ya es constante
la presencia de la primera persona.

Así, la argumentación progresa desde una idea de
carácter general a una ejemplificación concreta mediante
la nómina de escritores en la que el autor se incluye,
como se ve al final del texto: “las coordenadas de un
escritor como yo” (lín 28). Especialmente significativo es
el segundo párrafo, de predominio hispánico, a cuya ads-
cripción aspira el autor del texto. De este modo, de lo
general a lo particular, el artículo alcanza una evidente
coherencia.

Un rasgo de estilo significativo es precisamente la

presencia gramatical del autor, que ya se ha comentado.
Su condición de escritor queda clara no sólo por las alu-
siones expresas a la misma, sino por la adecuación del
texto a un público culto, capaz de identificar autores y
obras citadas. No se trata tanto de argumentos de autori-
dad como de un registro elevado, muy propio de un texto
reflexivo y humanístico. Los ejemplos son numerosos,
destacando las referencias a Cervante y el Quijote (litera-
tura occidental) y a Las Mil y unas noches (literatura
oriental), que dan cohesión al texto a lo largo del mismo.

Tan significativo como la aparición de la primera
persona durante el cuerpo del texto (el encabezamiento
encubre la opinión tras el recurso del estilo sentencioso,
con formas verbales en indicativo, en presente y en futu-
ro, dando por incontestable lo que es mera opinión) es el
manejo de ciertos campos semánticos con deliberada
voluntad de o bien embellecer el artículo o bien de
influir, mediante el énfasis, sobre el lector. A lo primero
corresponden las abundantes imágenes creativas vincula-
das al mundo vegetal, con especial hincapié en la metáfo-
ra del jardín, usada también por Borges. De lo segundo
hay dos casos llamativos: el propio autor enfatiza el uso
de algunos vocablos, empleando la cursiva (lín 3, 13 y
16); y, más creativo y probablemente intencionado, la
aparición de críticas directas a quienes no siguen la línea
reivindicativa del universalismo literario que sostiene el
autor, eso que denomina “cotos del saber programado” y
“aproximaciones eruditas reductivas y estériles” (lín 19 y
20), así como el cierre del texto, con tres verbos inventa-
dos por el autor que sirven además de para reforzar la
tesis a favor del mestizaje literario, para ofrecer un toque
de creación literaria en un artículo dedicado a la misma.


